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WORTE ZAHLEN KEINE SCHULDEN 
 
Jeder Tag hat seine Plage, bekanntlich, und heute wird mir nichts erspart bleiben. Keiner konnte das 
Schicksalsphantom sehen und hören, wie es mit trompetenhaftem Schreien über die nächtlichen Hügel raste. Es 
reckt seine habsüchtigen Hände nach mir: Bei der mittäglichen Ankunft am Briefkasten entdecke ich eines jener 
Couverts, die nur von meinem Vater stammen können. - Mein Vater, der heute von Löwen und Scharfrichtern 
begleitet zu sein scheint und in einem Gepränge von Schrecken einherschreitet, hält fürchterlich Musterung und 
teilt mir in wetterfesten, eisenharten Worten mit, dass ich ja nun schon siebzehn Semester studierte, wie er 
verdankenswerterweise für mich ausgerechnet hat, und dass er seine Unterhaltszahlungen einstellen werde (um 
seine Formulierung zu gebrauchen, da mein Vokabular hier blinde Flecken aufweist). Das Schreiben ist im Stil 
eines gerichtlichen Bescheides aufgesetzt. Auf der Schreibmaschine. Auch kargt mein Vater wieder nicht mit 
Platitüden wie: Angetreten bist du mit dem Versprechen, bIah-bIah... - Mein Vater ist Amtsrichter, auf dem Lande, 
in der niedersächsischen Provinz, einer völlig flachen Gegend. Ein schöner, stiller, unhastiger Landstrich. Die 
Wipfel seiner Wälder rauschen verträumt, in der Heide blöken die Schäfchen, seine Äcker dehnen und breiten 
sich, treu bestellt; das Dienstleistungswesen ist unterentwickelt bis zur Dürftigkeit, und die Leute lassen sich durch 
Fliegen in der Küche nicht aus der Ruhe bringen. Eine unverdorbene Gegend! Dort sind mittelalterliche 
Rechtsgrundsätze wie Blutrache, Erbschuld und Sippenhaft noch im Herzen des Volkes eingeschrieben! Dort 
vergilt man, beseelt vom Bewusstsein der sittenprägenden Kraft der Strafe, in einer Art Gottesgericht beherzt 
noch Gleiches mit Gleichem, indem man beispielsweise für einen Scherz die Todesstrafe ausspricht. Wenn man 
nicht gerade Hirtenlieder singt oder betrunken vom Fahrrad fällt. - Ja, mein Vater ist Amtsrichter. Ein ordentlicher 
Beruf! So ist es kein Wunder, dass es für meinen Vater bloss die Tat gibt und was die Tat wiegt und dass sie 
vergolten werde. Eisern folgerichtig fügen sich die Einzelheiten zum Gesamtbild, um schliesslich vom Verdikte 
gekrönt zu werden. Mit einigen Zügen meisterhafter Analyse entwirrt mein Vater das Schreckensgewebe 
bübischer Faulheit und Tücke. Von Fürsten, Hofleuten und ganzen Völkern mag es wahr sein, dass sie aus der 
Geschichte nichts lernen; von meinem Vater kann man sowas nicht behaupten. Vor dem unerbittlichen Auge 
eines tüchtigen Amtsrichters liegt ein solcher aufsässiger, fauler, gaunerischer Berliner Junge da wie ein 
anatomisches Präparat auf dem Seziertisch der Charite. - - Nach Lektüre des Briefchens leidend den ganzen Tag, 
seelenkrank und elend. Zurückgedrängtes von Jahren erlangt Gewalt über mein entzündliches Gemüt, 
Erinnerungen aus einer wundgeschürften Partie meines Gedächtnisses steigen auf, Erinnerungen an meine 
geplünderte Jugend, die ein Gefühl erregen, wie wenn man mit einem spitzen Kiesel im Schuh herumläuft und 
keinerlei Möglichkeit hat, die schmerzende Störung mit Anstand zu beseitigen. Ja, wie der Dichter so treffend 
bemerkt: Seelen sind wie Schwämme; sie saugen das Hässliche des Lebens auf, und presst sie dann die Faust 
des Schicksals, so quillt verpestete Lauge aus ihnen. - Mein Verlangen, zu konversieren, ist stundan grenzenlos. 
Nie sehne ich mich so nach Unterhaltung und Gesellschaft, wie wenn ich das Gefühl haben muss, von alle_ guten 
Geistern verlassen zu sein. Üblicherweise bespreche ich Familienangelegenheiten mit Rich, meinem treuen 
Lebensgefährten, der allerdings in diesem Augenblick wieder seinem dornenreichen Broterwerb im Pressehaus 
nachgeht, um unsere kleine Familie über Wasser zu halten. Natürlich könnte ich ihn anrufen, aber das würde den 
armen Richard nur für den Rest des Tages aufregen. Ich könnte ausserdem Oliver anrufen. Wäre Oliver nicht 
gerade in Schweden. - So kommt es mir nur gelegen, dass das mollige Servier-Fräulein an der Bar im Sprüngli, 
wohin ich mich nach Empfang jener Hiobsbotschaft augenblicklich verfügt habe (getreu der alten Devise: Wer 
Sorgen hat, hat auch Likör), dass also die Mamsell mich als Stammgast wiedererkennt. Lächelnd wie eine 
Pagode unternimmt sie irgendeine allgemeine Bemerkung, die eigentlich nicht lohnt, dass man ihretwegen die 
Zähne voneinander tut. Deshalb ist die Serviertochter vielleicht etwas erschrocken, als ich überaus dankbar, mit 
rotwangiger Hitze und unter ungebärdigem Handfuchteln auf sie einrede. 
Ich versuche, das Marjellchen ein wenig auf meine Seite zu ziehen, ein gewiss hoffnungsloses Unterfangen, 



indem ich zu ihr sage: «Wissen Sie, junge Frau, ich lese stets mein Horoskop in Vanity Fair. Sie dürfen nicht 
denken, dass ich womöglich an Astrologie glaubte. Oh, nein! Es ist vielmehr so, dass das Horoskop in Vanity Fair 
eigentlich nur praktische Lebenshilfe gibt. Die Schicksalsidee führt ja bekanntlich zu einer historischen Ordnung 
der Erscheinungen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Doch wie könnten Sie mich bereits verstehen, meine 
Dame? Vielleicht aber werden Sie es, wenn ich Sie bitten darf, mir zwei Minuten lang zuzuhören. Denn wenn es 
gesagt werden kann, so ist es schnell gesagt ... um es also kurz zu machen, meine Vorhersage für diesen Monat, 
die ich zufälligerweise auswendig hersagen kann, lautet: Sie wundern sich vielleicht, wohin zum Teufel all die 
Unterstützung verschwunden ist. Es muss Ihnen langsam klar werden, dass Sie unter keinen Umständen 
vorhersagen können, wer auf dem Schiff bleibt und wer nach einem Rettungsboote hastet. - Ja, gutes Fräulein, 
das bin ich! Ein sinkender Dampfer mit ein paar Lichtern!» 
Die Serviertochter betrachtet mich mit einem befremdeten, stumpfen Ausdruck. Sie hat ihre gezupften 
Augenbrauen so hoch emporgezogen, dass ihre milchig weisse, etwas kantige Stirn ganz in breiten Querfalten 
gerafft ist. 
«Naja», murmle ich kleinlaut, «es ... verliert vielleicht ein wenig in der Übersetzung...» 
- Hernach in die Papeterie Racher, um einige Farben und Pinsel zu erwerben, damit ich für Ralph ein 
Geburtstagsgeschenk basteln kann. Als ich vor dem Regal stehe, in dem unzählige Farben aufgereiht sind, die 
sich nur in Nuancen unterscheiden, erleide ich eine Art von Paroxysmus. Eine hektische Hitze entzündet sich in 
mir, ich stehe vor den Gläschen, Tiegeln und Tuben und kann mich nicht bewegen. Ich verharre und transpiriere 
und fühle mich observiert von Tausenden. Und irgendetwas treibt mich, mit allen Leuten ein Gespräch zu 
beginnen. 
- Am frühen Abend rufe ich Rich im Pressehaus an und gebe ihm die Neuigkeiten. 
«Was sollen wir nun tun?» fragt Rich. 
«Nun», erwidere ich etwas schleppend, «die Rettung heisst: das Buch. Ich muss das Buch im Barbara-Cartland-
Tempo zu Ende bringen!» . 
- Noch später versuche ich also, das Geschenk für Ralph herzustellen, Le.: Ich probiere, ein T-Shirt mit seinem 
Namen zu beschriften. Dies war die einzige Geschenkidee, die mir kam. Weiter konnte meine Einbildungskraft 
sich nicht versteigen. - Es misslingt. Die Farben decken gar nicht, und stattdessen wird mir ganz blümerant, weil 
ich die Lösungsmittel inhaliere und nur zwei Schinken-Käse-Toasts im Magen habe. - Dazu läuft im Hintergrund 
vom Band der Ingeborg-Bachmann-Preis. Meistens drehe ich den Ton ab und höre Musik dazu, aber 
nichtsdestoweniger frage ich mich, wieso südamerikanische Militärjunten dieses Stafettenrennen frühkluger 
Gören nicht längst als billiges Folterwerkzeug entdeckt haben. Man muss der deutschen Sprache gar nicht 
mächtig sein (die meisten der Preis-Kandidaten sind es ja auch nicht), um Qualen zu empfinden angesichts dieser 
munter stümpernden Stiefkinder der Musen, die Plappereien als Dichtung ausgeben und heute schon lehren 
wollen, was sie gestern gelernt. Ausserdem wundere ich mich, ob das Videogerät wohl defekt sei, denn die 
Aufzeichnung kommt mir vor wie eine Endlosschlaufe. Das ertrage, wem's gefällt! Oder verfallen nur hoffnungslos 
altmodische, unbelehrbare und ständig quengelnde Naturen. 
auf den Gedanken, hier zu fragen: Wer braucht das? Wer braucht das? - ,-- Abends ins Aera. Rich zieht es vor, 
zuhause zu bleiben. - Die Aera-Tür wird gehütet vom kleinen Gustav, der mir recht lästig, aber schwatzhaft-
beharrlich ist. 
 
Auf seine Frage nach meinem Befinden antworte ich, weil mir heute andererseits jede Erkundigung gerade recht 
kommt: «Ach, ich habe ein wenig Arger mit meinen Eltern...» ' 
«Verbünde dich doch mit deinen Geschwistern», rät Gustav. 
«Das», erwidere ich, «ist leider völlig unmöglich. Ich stehe vor einer Konspiration. Ich bin ganz allein.» 
«Ach was», quakt Gustav leutselig, «mit seinen Geschwistern entdeckt man doch immer Gemeinsamkeiten!» 
Ich teile nun allerdings diese Ansicht nicht, allein Gustav wartet auch meine Antwort gar nicht ab, sondern springt 
auf ein anderes Thema über. 



- Kaum, dass ich das Lokal betreten habe, setze ich mich auf die bekannten drei Treppenstufen zwischen Bar und 
Party-Raum und beginne, Bier zu trinken und endlose Zigaretten zu rauchen. Ich betrachte die Homos, die durch 
die Gegend laufen, und ich beruhige mich einigermassen, indem wenigstens etwas geschieht: Homos laufen 
durch die Gegend. - Glücklicherweise sind nicht allzu viele Menschen anwesend, die ich kenne, und 
glücklicherweise besitze ich die nützliche Fähigkeit, das Wort Hallo mit einer Betonung auszusprechen, die sagt: 
Verschone mich besser mit deiner Gegenwart, reizvoll unterstützt durch ein kontrolliertes Entgleisen meiner 
lieblichen Gesichtszüge. - Nur Lutz ist etwas schwer von Kapee und unternimmt einen Anlauf, auf mich 
einzureden. Wird abgewehrt. - Je mehr meine Trunkenheit zunimmt, desto lebhafter gedenke ich der 
Unfreundlichkeit meiner Eltern. So verstricke ich mich allmählich in vorwurfsvollem Wispern und spare nicht mit 
alttestamentarischen Verwünschungen, Himmel und Erde zu Zeugen anrufend. Was wollen meine Eltern 
eigentlich? Kann ich vielleicht Armeen aus der Erde stampfen? Wächst mir ein Kornfeld in der flachen Hand? - 
Ausserdem habe ich Angst vor ihnen. - Ich bin allerdings auch wieder nicht so versunken, dass ich nicht einen 
strotzenden Hunk bemerkte, der sich beständig in meiner Nähe aufhält. Er ist oberhalb der (tiefsitzenden) Taille 
unbekleidet und verfügt über einen Brustkorb von beachtlichen Ausmassen. Der Hunk zieht enger werdende 
Kreise um mich herum. Wenn unsere Blicke sich treffen, sieht er durchaus nicht beiseite, sondern fährt fort, mich 
ohne eine Spur von Verlegenheit gross und aufmerksam zu betrachten, bis ich selbst, scheu wie ich bin, 
bezwungen die Augen niederschlage. - Just als dieses Enakskind die letzte Hemmung abstreift und schnurstracks 
auf mich zusteuert, gewahre ich aus anderer Richtung: Lutz. - Lutzens grösste Begabung ist wirklich ein Talent für 
den falschen Moment, ein träges, hässliches Unverständnis für die Grösse des Augenblicks. Lutz trägt sein Ich-
will-sprechen-Gesicht. Ich vollführe eine Geste wie ein Dirigent, wenn die Pauke zu laut wird, und sage nur: «Jetzt  
nicht!» -- goldene Worte, die tausend Anstandsregeln aufwiegen. - Lutz daraufhin tödlich beleidigt. Wird nicht 
lange anhalten. - Indessen gerate ich (wie der Leser füglich ahnte) in eine kleine Unterhaltung mit dem Hunk. Er 
teilt mir mit, dass ich so hübsch sei, dass ihn das ganz verwirre. Das stimmt mich milde. Allerdings ist es vielleicht 
doch kein wirklicher Hunk. Er spricht eher wie eine Frau. Das ist nicht nur irritierend, sondern auch nicht gerade 
sexy. Wie eine Fischfrau, um genau zu sein: Seine Mutter stammt nämlich aus Norddeutschland, wie ich 
ungefragt erfahre. Det jibt ja nu de Buljong 'n janz anderet Ooje! würde der Berliner an dieser Stelle ausrufen. 
Man könnte auch sagen: Damit ist alles aus. - Der Hunk arbeitet angeblich als Werbetexter. Ich denke: Fair 
enough. Möglicherweise ein leidlich überflüssiger Beruf, bei Gott, aber: Fair enough. - Dann sagt der Hunk, im 
Grunde aber schreibe er ein Buch und sei schon beim fünften Kapitel. Und ob ich nicht das T-Shirt ausziehen 
wolle. 
Ich empfinde plötzlich einen Ekel, der in alle Grade steigt. 
Mit der verdrossenen Wehleidigkeit eines Fiebernden denke ich: «Donner und Doria, wo sind wir hingekommen! 
Diese Person schreibt ein Buch? Jetzt schlägt's dreizehn!» 
- Der Hunk bemerkt, es sei so überaus interessant, sich mit mir zu unterhalten (weil ich es nämlich noch schaffe, 
irgendwas Faszinierendes dahinzuplappern, während ich eigentlich lieber wegrennen würde). Das sind wieder 
Schalmeienklänge in meinen Ohren, und ich denke mir, mal sehen, was die werktätige Bevölkerung, die ihr Leben 
in Zement verbringt, zu meinem Vater sagte. Ich trage also den Sachverhalt vor. Der Hunk überlegt einwenig. 
Eigentlich überlegt er etwa sechs geschlagene Wagner-Stunden. Sein volles, fleischiges Gesicht, das keiner 
besonderen Ausdrücke fähig scheint, verliert übrigens aus der Nähe entschieden an Reiz. Es hat grobe, simple 
und ein wenig phlegmatische Züge. Dazu kommen wässrige Augen, die von ganz enorm grossen, aber völlig 
wimpernlosen Lidern überhangen werden, feuchtglänzende Lippen und eine durchschnittliche Nase mit 
geräumigen Nüstern. 
 
Endlich schlussfolgert der Hunk: «Naja, also, siebzehn Semester, das ist ja wirklich etwas lange...» 
Erschrocken taumle ich zurück. 
«Du meine Güte, es ist mein Vater!» so durchfährt es mich. «Mein Vater steht vor mir! Eine Erscheinung! Ihr naht 
euch wieder, schwankende Gestalten!» 



 
- Währenddessen äussert der Hunk ohne Pause furchtbare Sachen wie: «Ich mag komplizierte Leute!» oder, und 
hier muss ich masslos um Haltung ringen: «Ich verkaufe Träume!» -- Dabei hat er nicht geringe Schwierigkeiten 
im Gebrauche der vergleichenden Konjunktionen, starrt mir mit einem klammernden und saugenden Blick ins 
Gesicht, zieht erst etwas an meinen Nippels und dann mein T-Shirt hoch. Noch ein bisschen näher und ich habe 
keinen Platz mehr für meine Autoschlüssel! Ausserdem teilt mir der Hunk noch mit, wie er heisse, was ich im 
Moment vergesse. 
Dann sagt DER HUNK, DER SPRICHT WIE EINE FRAU: Also, ich hatte mal einen Freund, der war so schön, 
dass der sich immer vor dem Spiegel selbst befriedigt hat. 
ICH [gepresst]: Ach, das ist ja seltsam... 
- Plötzlich sehe ich Arthur vorbeilaufen. Vielleicht aber handelt es sich auch nur um irgendein gespenstisches 
Gesicht. Jedenfalls wird es hier langsam brenzlig. Wenn irgendjemand in dieser Stadt nicht noch mehr kompro-
mittierende Szenen unter klatschsüchtigen Augenzeugen gebrauchen kann, dann bin wohl ich es. 
Der Hunk sagt gerade: «Aber ich habe doch auch keinen akademischen Abschluss! Ich lebe in der Praxis! Praxis 
ist alles, sag' ich immer!» 
- Das ist der gröbste Unfug, den ich seit langem gehört habe, und das will einiges heissen, nach dem, was ich 
heute schon über mich ergehen lassen musste. 
Ich muss dringend etwas Zeit gewinnen, Bedenkzeit zum Loswerden des Begierigen, also murmle ich: «Ich gehe 
schnell aufs WC!» und eile flugs vor die Türe. 
Gustav am Kassentischschen ruft mir hinterher: «Ach, setz' dich doch ein bisschen neben mich und erzähl' mir 
was...» 
- Draussen lasse ich die kühle, herbe Luft meine pochenden Schläfen umspielen. Meine Nerven beben noch, 
meine Phantasie ist aufgewühlt, die allerverschiedensten Stimmungen wogen in raschem Wechsel in mir auf und 
nieder, Stimmungen von Sehnsucht, Verlassenheit, Triumph -- und ein Bedürfnis ist dabei, das sie stets aufs neue 
 

 
 



 
DER ZAUBER DES AUGENBLICKS  
a) Ich kenne die Dame nicht. 
b) Über fünfzig und in Leder? Das sieht höchstens bei einem Barcelona-Sessel gut aus! [-- Dies ist ein 
allgemeiner Ratschlag für die richtige Garderobe, ohne jede Beziehung auf die Dame unter a).] 
 

 
 
emportreibt: das Bedürfnis, sie zu äussern, sie mitzuteilen, und zwar in erster Linie an' eine ganz bestimmte 
Adresse. - Ich erwäge, was etwa dagegen sprechen könnte, noch eine Zigarette zu rauchen, und finde, dass es 
so gut wie nichts ist. Durch einen seelischen Vorgang, dessen Analyse hier zu weit führen würde, gelange ich 
hierauf zu dem Entschluss, mich zu entfernen. Nicht ohne Skrupel, denn es ist recht unhöflich und wirklich nicht 
meine Art, mir-nichts-dir-nichts zu verduften, aber möglicherweise graut der Morgen schon, jedenfalls krächzen 
einige Vögel, das fahle, verdämmernde Mondlicht flimmert zwischen säuselndem Laubwerk, und es gibt ja immer 
das Versprechen eines neuen Tages, bekanntlich. Fast immer. Ausserdem könnte ich dem Hunk schliesslich die 
vielseitig verwendbaren, ewig-gültigen Worte meines Vaters entgegenhalten: Wir bilden uns ein, DIr eigentlich alle 
uns mögliche Förderung gegeben zu haben. - - Zuhause halte ich mich noch ein wenig wach, um sterbensmüde 
zu werden, damit ich einschlafen kann, ohne Alpträume mit meinen Eltern in den Hauptrollen. Wie gern würde ich 
in Frieden und Dunkelheit die Augen schliessen! - Das ist nur ein kindlicher Wunsch. Durch die Fleischdecke der 
geschlossenen Augen sehe ich deutlich meine Eltern vor mir. Ich drehe und werfe mich im Bette hin und her, und 
mir erscheint der letzte Satz in Vanity Fairs Horoskop: Ihnen bleibt wenigstens ein Engel, der auf Sie herabsieht, 
während Sie fest schlafen. 
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